スポンサーサイト

一定期間更新がないため広告を表示しています

- | - | -
はじめのいっぽ


風が涼しくなってきたある夜のこと。

ぼくは時雨の散歩途中で、ショッピングセンターの外のテラスに座っていた。
月はくっきりとしていて、秋になるんだなあ、と季節を感じる散歩だった。


「すみません…ちょっといいですか?」


声をかけてきたのは年配の女性と、その息子さんらしきふたり。
足下の時雨をちら、と見て、手を伸ばし、下あごに触れた。
犬が好きそうな人たちだ。


「じつはうちにも2ヶ月のフレンチブルドッグの子がいまして…
それがほとほと手を焼いていて。
私たちをすごく、噛むんです。
もう…眠れないくらいにまいってしまって」


時雨はこの親子に撫でられてごきげんだ。


「とにかく噛むんです。痛いし、どうしたらいいんだろうって…」


そう、時雨もそうだった。
これがあま噛みというのなら、本気噛みは貫通するくらいなのだろうな、
と思えるほどのものだった。
子犬は容赦がない。憎たらしく、そしてとびきりかわいい。


「そのうち…噛まなくなるんでしょうか?」


対処法はいろいろあるのだろうが、
ぼくが行ったメソッドをかいつまんで話した。
少なくとも時雨はそれでうまくいった。
いまでは人の手に歯を当てることすらない。
「アウト」と言えば、口にくわえているものを放すこともできる。

これはいざというときに、
誰かを守る、ひいては時雨を守るために、
絶対に必要なトレーニングだったと思う。
ドッグトレーナーに相談してみるのもよい。
根気よく、あきらめずに続けることがなにより大切だ、と
目の前の親子に、ちゃちな先輩風を吹かさぬよう控えめに、
けれども少々熱めの口調で訴えた。


「それでも…子犬ってかわいいですよねえ」
ぼくは追伸のようにそう言った。


その時、女性はなんとも微妙な、
言いよどみを持て余していた。
どう答えてよいのかわからないみたいだった。
そしてそんな自分を恥じているようにも見えた。


「それでも」かわいい、というのは
犬と暮らすうえで原理原則ではあるけれども、
そこを強迫的にするべきではないだろう。
いつでもどこでもかわいいと思わなければいけない、
まるで蓋をかぶせるような無理やりな思い込みなんて、続くわけがないじゃないか?
つまり、そんなものは犬のためにならない。
犬のためにならないことは、
めぐりめぐって自分のためにもならない。
なんであればこの連鎖をずっとループさせることもできる。
きっと尖閣諸島の問題にもたどり着くくらいに。


正直でよいのではないだろうか。
いまはかわいくない、だって噛むから。
でも、噛まないようになったら、たぶんかわいくなってくると思う。
きっと、愛しつつあるのだから。
その子との未来を想像することそのものが、愛しつつあるということだ。

愛しつつある、それでいいような気がする。
そのための努力は惜しまない。いつの間にか楽しくなってきた。
進行形の「好き」が犬暮らしの醍醐味だったりするのである。


親子は満足そうに時雨を撫でて、
「かわいい」と言った。


「…きっと離れられなくなりますよ」
とぼくは言った。


女性がにこっと笑って、ぼくらは別れた。
1年後、また会えたらいいなと思った。
もちろん親子の傍らには、時雨に似たクリームのかわいい女の子がいるにちがいない。
ちょっとあま噛みもあったけどさ、
だいぶ言うことを聞けるようになったよアタシ、とでもいうような。



さて、BUHI秋号が9月27日に発売されます!
特集は「つながり学」。
愛するフレンチブルドッグとの関係性を深く深く掘り下げていきます。
ぼくらなりのリレーションシップ、あらためて考えてみませんか。
あ、ほんとうに困っている人必見の「アレルギー」特集もあります。
ぜひチェックしてみてくださいね!








小西編集長のコラム&おしらせ | - | -
たべられちゃうよ

目の前には、歩道の真ん中で座り込んで泣きじゃくる3歳くらいの男の子。

かたわらにはお母さんと思わしき若い女性。



ぼくは時雨を連れていたから、

泣いているその子の視界にあんまり入らないようにしようと(怖がると悪いもんね)

リードを短く持ち、できるだけ端っこを通ろうとした。


通り過ぎるとき、その若いお母さんが泣きやまないその子に声をかけた。


「ほら、わんわんだよ。食べられちゃうよ!」



あれれ? 

なんだろうこの違和感は。

ぼくは自慢ではないが大人である。別に自慢にならないな。

あまり腹を立てることもないし、けっこうがまん強い部分もある。

だから、いままでだって少しはうまくやってこれたさ。


まあ、こんなことでいちいち目くじらを立ててもしかたないのだ。

ぼくは何も言わずに、彼女らの前を通り過ぎてから、一呼吸おいて、公園のベンチに座った。

確かに、あの若いお母さんは、なにかざらざらとした手触りのものを

ぼくになすりつけたようだった。

そのときに感じたのは怒りではなく違和感みたいなもので、

これはなんだろう? とぼくは思った。



繙いていこう。これはいったいなんなのか?


想像してみる。もしも時雨をそのままあの子に近づけたらどうなっていただろう。

たぶん、泣いているその子のほっぺをぺろん、となめていただろうな。

それがどのような作用をもたらすのかは問題ではなく、

よい悪いも関係なく、犬はそのような行動をとる(ことが多い)。

擬人化して考えても、絵本のネタとしても、

むしろ「ねえねえ、だいじょうぶ?」と言って、

泣いている子を慰めている犬の姿は正しい。


しかし、あの若いお母さんは「食べられちゃうよ!」と言った。

「いつまでも泣いていると、あの犬に食べられちゃうから早く泣きやみなさい」ということだ。

つまり、彼女にとって犬は「鬼」みたいなものになるわけだろうか。

人をとって食う鬼。言うことをきかない悪がきを頭からばきばき食う鬼。


そうか、言葉っておっかないぞ。

彼女は鬼を自分で召喚しようとした。そこに鬼を呼び込もうとした。

あやうくぼくがあそこで怒りをあらわにしていたら、

鬼的なものをますます強くしたに違いない。

あっぶねえ。

これは半分冗談。でも半分は…。


あの若いお母さんにとって、通りすがりのフレンチブルドッグは

社会構成物のひとつですらないのだろう。

むしろそれは「架空のもの」として扱われ、利用された。そこにぼくの違和感があった。

なんだか世界を勝手に書き換えられたような気持ち、そこにざらざらした感触を覚えたのだ。

口に砂が入って、ぼくはそれをぷっと吐き出した。

おれと時雨はここにいるんだぜ、あなたと息子がそこにいるように。

それから、犬ってけっこうやさしいですよ?





さて、BUHI夏号が発売されます!

今回の特集は「多頭生活」。

ものすごい読みごたえのある一冊です。いつもながら。

多頭飼いにあこがれている人も、そうでない人もぜひ一読を。

(私が多頭飼いをしない理由、というページもあるんですよ。BUHIっぽいでしょ?)

どうぞお楽しみに!





小西編集長からのおしらせ | - | -
ひかりはここに
長らくお待たせしましたが、「ひかりはここに」
無料配布の電子書籍(PDF)として完成しました。


「もうこんな犬いらんから、やるわ」

片目を奪われる、という虐待を受け、
さらに育児放棄で捨てられたフレンチブルドッグ、洸陽(こうよう)。
新しい飼い主が傷ついた彼を引き取り、共に生きる決心をしました。
けれども、いままで恐怖の世界で暮らしてきた洸陽は、
心と身体に深い傷を負っていたのです。

「私はこの子に洸陽という名前をつけました。暖かく、優しい光となって、
洸陽の上に燦々と降り注ぎますように…」

涙と無力感の日々。そして愛情と努力の毎日。
それに応えるかのように、日ごと心に明るさを取り戻していく洸陽。

人と犬のあいだに流れる深い川をめぐる、喪失と再生のノンフィクション。



ようやく肩の荷がおりたような、
すこしさみしいような、いまはそんな気分です。

洸陽は人が大好きで、
まるでひどい過去なんかなかったようにぼくに甘えてくれました。
抱っこしたら、ずっしりとした重みが両腕に伝わって、
彼の存在というものを実際に感じることができたのでした。
彼は左目を持っていないけれど、
「うれしいもの」を見るには右目でじゅうぶんなのでした。

あきらかに犬たちは足るを知っている。
それ以上を知らないから、いまがすべてだから、
という言いかたもできるけれど、
ぼくらはここで学ぶことができる。
まずはそばに犬がいることの素晴らしさを噛みしめて、
ある意味での恩返しをしたいと思っています。
それは罪滅ぼし、でもいいのだけれども。

「ひかりはここに」A5版で176ページの大作です。
どうかみなさんに届きますように。



そして、この電子書籍(PDF)は
もちろんiPadなどのデバイスが読みやすいわけですが、
このアプリがおすすめです。


ストレスなく右めくりできて、書籍に近い読みかたができます。

それと、文章はコピーできませんが、
プリントアウトは許可していますので、プリントして読むのもいいですね。
PCを持っていない方でも、インターネットカフェに行って、
プリントアウトしてくるのもよいのではないでしょうか。



みなさんの楽しみになりますように。
またお会いしましょう!






BUHI最新情報 | - | -
きみの手のひら(肉球)に

今年はほんとうにものすごい、年だった。 

この時期だから、テレビでもいろいろな総括(のようなもの)が放送されている。 
それをちらちら横目で見ながら、
 助かった、助からなかった、の声にいまだに一喜一憂するのだった。 

それでもいざという時に、
人は勇敢になったりするものなんだなあ、と思えた。 
勇猛と言ってもいいかもしれない。 
命をかけて、赤の他人を助ける。
言葉の変換は無意識に、ごくごく自然に行われたことだろう。
他人は同胞と言い換えられ、放ってはおけない存在になった。
生きてゆくというのは壮絶きわまりなく、果敢に挑むものなのだ。
言葉のトランスフォームを皮切りにして。



こちら石巻もだいぶ元の生活に戻ってきた気がします。
しかし未だに崩れそうな建物はあります。

道路も地盤沈下でぼこぼこ。元に戻るのが一番ですが、
そんなことよりも危険のない生活ができればいいなと思う毎日です。



石巻のぶーちゃん家からメールをいただいたのだった。
夏号で紹介したあのクリーム色のかわいい女の子。



じつは切迫早産になり1ヶ月半くらい入院しておりました。
今は落ち着いたので自宅にて絶対安静の毎日ですが、
ぷーと過ごせなかった一ヶ月半の時間を埋めるかのように毎日一緒にいます。
そんなときに送られてきたBUHI編集部からのうれしい荷物。おもちゃ!
外にまともに出られない私となかなか激しい遊びができなくて
ストレスのたまったぷーにとっては宝箱のようでした!!
本当に本当に物資とともに
幸せや喜びを送っていただいてありがとうございました。

自宅にいる際や入院中の愛読書はもちろん“BUHI”です。何度も読みました。
かわいいフレブルちゃんたちに癒され、
飼い主さんやライターさんの思いに共感しながら…。


今回の災厄で、悪かったことばかりを指折り数えたくはない。
泣くだけでは前へ出る力が生じない。
あれは大変な災いだった。誰も望まないことが起きた。
なすすべのない、悲しいできごとだった。

これからもいろいろな検証が行われ、
その場なりの答えが導き出され、ぼくらは首をひねったり、うなずいたりするだろう。
ぼくらの大好きな犬たちのことや、
動物たちのことが、この社会に再構築されていくのを注意深く見つめていこう。
新しいコミュニティの組み直しにおいて、
彼らが立派な社会構成生物であることをもういちど確認しよう。
あの子たちがもたらす恩恵を思い出そう。そして、感じよう。

そのすてきな思いであなたのこころが充ち満ちたら、
やさしい気持ちを誰かに向けてあげてほしいな。
そうすると、なにが起こるんだろう?


そんなことを考えている年の瀬、
BUHI冬号は絶賛発売中です!
続きを読む >>
コラム | - | -
友だちを待つ(石巻、フレンチブルドッグ便り)
石巻から編集部に手紙が届いた。
BUHI夏号に掲載した「ぷーちゃん」ご一家からだ。


「最近すごく思うのは人の優しさってすごいということです。
こうやって小西さんをはじめ、カメラマンさん(工藤さん)や
まわりに住んでいる人々にはげまされ、応援してもらえるだけで、
がんばろうって思えてきます。
いただいた物資はもちろんありがたいのですが、
それにもまして編集部からのメールには心がポカポカします」



写真が同封されていた。



↑実家前の様子です。友人とぷー。ぷーの視線の先は私の実家があった場所です。(3月末)





↑友人とぷーが、がれきだらけの私の地元を歩いているところです。20年以上も育ってきた場所なのに、あまりにもぐちゃぐちゃなので、どこを歩いているのかわからなくなりました。(3月末)




↑ぷーです。泥やゴミだらけの道を見て、驚き、戸惑っていました。
すこし悲しそうな表情です。(3月末)





↑だんなさんとぷーです。5月末に私たち夫婦とぷーがよく行く「定義山」というところに
安産祈願に行きました。久しぶりのおでかけに、ぷーはすごく楽しそうにしていました。
なかなか散歩や遊びに行けなかったので、ストレスをためていたんだと思います。




手紙を読み返していて、
ああ、そうだ、新しいいのちが生まれるのだな、と思わず笑顔になる。
ここは喫茶店だから、誰かに見られたらちょっと恥ずかしいくらいの笑い顔だったかも。
でもまあ、かまわない。
実家も、いつものドッグランも流されてしまったけれど、
彼女はいのちを育んでゆく。これを希望といわずして何というか。
笑顔で迎えず、どんな顔で迎えるのか。


そろそろ友だちがやってくる時間だ。
ぼくは手紙をたたみ、カバンに戻す。
一呼吸して、入り口のほうを見ると、思い出し笑いをしながら歩いてくる男がいた。
友だちがやってきた。まるで未来みたいだ、とぼくは思った。




BUHI夏号は好評発売中です。
なお、今回被災地への支援物資提供に協力していただいたのは、

●株式会社ミネター
http://www.mineter.co.jp/

●株式会社ホットドッグ
http://www.hot-dog.co.jp/

の2企業です。あたたかいご支援、ありがとうございました。
現在もBUHI編集部では被災地への支援物資を提供してくださる企業様を募集しております。
buhi@oakla.com
までご連絡いただければ、あらためてご返信差し上げます。
みなさまのお志、活用させてください。
コラム | - | -
犬と生きる
このたびの東日本大震災で亡くなられた方のご冥福を心よりお祈り申し上げます。
そして避難生活を余儀なくされている皆さまと、
ご家族やご友人の安否を今も気遣われている皆さまに心よりお見舞い申し上げます。


この災厄のことを考えています。
正しくは災厄そのもののことではなく、
それにまつわるぼくらの無力感や、やりきれなさ、
そして誰かのことを心から心配する気持ちについて、
あてどもなく考えています。

けれども、その考えはなかなか実を結びません。
どうしようもなさ、は大きな渦みたいに心とからだを縛りつけ、
ざわざわした違和感ばかりが残ります。

だから、もうすこしシンプルにものごとをとらえよう。
「これからのこと」について、
「大切な存在」と「守るべきもの」についてまずは落ち着いて思いをめぐらせよう。
次になにかあったら、ということだけではなくて、
これから生きていくうえで、どんなスタンスをとるか。
それは「どんなふうに自分は生きたいのか」を考えることにもなります。

ぼくらは犬といっしょに暮らしています。
これからもそうしたいのです。

非常時に犬猫のことなんて…という意見もあるようです。
避難所の問題も取り沙汰されています。
ぼくらの「かけがえのなさ」が他の人にとって「迷惑」になるのであれば、
どこかに論旨の間違いがある。もともとある。
そこを丁寧に見つめ直していく作業。かけ違えたボタンをかけ直すこころみ。
あせらず、感情的にならず、ねばり強くすすめていきましょう。
ぼくらは犬たちを捨てられない。それはこの霞がかった世界でもはっきりしている。
この災厄の前と後ではずいぶんといろいろなものが変わってしまったけれど、
心の芯から、魂の底からまったく変わっていないものもある。

それが犬たちにとっても希望であり、
ぼくらにとってもひとすじの光なのだ、と信じています。


BUHI春号が発売中です。
みなさんの癒しとなりますように。
そして6月末発売のBUHI夏号では、「守るべきもの」について考察していきます。
さらにBUHIでは売り上げの一部を寄付できるように調整中です。
詳細が決まり次第お知らせいたします。


みなさんとみなさんの犬たちが元気でいられますように。
本気で「祈る」のはひさびさな気がしています。



コラム | - | -
BUHI冬号が発売されます!
 ほんとうにご無沙汰してしまって…すみませんでした。
来年はがっちり更新します。クリスマスイブの誓いです。

さて、BUHI冬号が12月27日に発売されます。
表紙は石倉悦加さんのイラストで、マーシャちゃんです。
本当に残念なのですが、先日11月25日、11歳で虹の橋を渡っていきました。

ぼくはこの表紙が完成するまでそのことを知りませんでした。
特集「君と、ね。いつまでも」というタイトルが浮かんだときも、知りませんでした。

ぼくらはいつも、フレンチブルドッグという存在に、
癒され、励まされ、驚かされ、もっと言えば、生かされています。
だから、不思議なことがあってもおかしくはない。
マーシャちゃんは、そして今回の特集に登場した子たちは、
たぶんBUHIになにかを求めていた。
ぼくは「縁」を感じ、彼らの求めるがままに本をつくった。

ほんとうはそういうことは信じない性質なのです。
でも、自分の愛するものに対して、真摯でありたいと思うと、
いろいろなことが起きるものです。

擬人化はよくないとぼくも考えます。
それは不幸なケースを呼ぶこともある。
犬は犬として幸せであるべきだ。
その通りなのです。

それでも、ぼくは彼らのことが大好き。
種は関係なく、彼女たちのことを愛している。
起こるべきことは起こり、
時間は過ぎていく。

そこに死が含まれていることも承知しています。
だから、なんの偏見もなく、
起こることを受け入れたいと思っています。



さて、今年もほんとうに読者のみなさんにはお世話になりました。
BUHIに関しては読者以上の読者ですよね。
心からお礼を申し上げます。
ありがとうございました!
来年もみなさんにとって素晴らしい年になりますように。


BUHI最新情報 | - | -
BUHI春号が発売中です!
ひさびさの更新というか、がくがくの更新というか。
子犬のように謝ってもいいですか?
BUHI編集部の小西です。

ご無沙汰してしまいました。
最新号のBUHI春号はごらんになりましたか?
ただいま全国書店にて絶賛発売中です。

読者のみなさまからアンケートメールをたくさんいただきます。
ふむふむ、ほうほう、ですよねえ、とまるで腰ぎんちゃく課長のように
うなずくこと数千回、それは言い過ぎですが、
ほんとうにすばらしいご意見やご提案が多くて、
いつも参考にさせていただいています。

「毎号のように愛犬の死を取り扱うのはどうしてですか?」
というご質問がありました。
この方はそれを好意的にとらえていらっしゃるようで、
安心しましたが、そうだよなあ、どうしてこんなに気にしているのでしょう。
なぜそんなに取り憑かれたように愛犬の死を考えてしまうのか。
もちろん、毎号ではないんですけどね。
BUHIはどうしてもそういうイメージが強い。

正直、暗いし、悲しいし、つらいテーマなので、
明るい誌面を目指すべきペット雑誌では、かなり危険なこころみなんですよね。
でもね、それでも特集を組むのは、
ぼくは知りたい、ということでしょうね。ぼくは知りたい。

なにを?
そのさみしさと悲しみです。
経験上ですが、犬と暮らしている人たちが魅力的であることのひとつに、
さみしさと悲しみを間違いなく知っている、知り得る、ということがあると思うんです。
みなそれを携えて、それでも毎日ごきげんに過ごす。
そういうのって、なんだか素敵じゃないですか?
それでも日々ごきげんに、生きてゆく。

もちろん犬なんて飼わなくても、
そういう人はいっぱいいるし、それはそうなんだけれども、
愛犬の死、というのはある種特別なんです。
さみしさと悲しみのサイズとしては、あまりにぴったりくるものなんです。
サイズ、というよりもかたち、ですかね。
ぼくらの胸のへこんだ部分に、ぴっちり重なる。

ぼくは知りたいし、いずれは決着だってつけたい。
言葉や、写真や、絵や、いろいろなものを駆使して挑んでいる、
いまはそんなところです。

こんなぼくらがつくるBUHIですが、
これからもどうぞごひいきに。
最新号では読者プレゼントもてんこもりですから、
どうぞみなさん、アンケートを送ってくださいね!






BUHI最新情報 | - | -
おひさしぶりです…
 さぼり過ぎた感というものに灼かれている小西です。あつい。
みなさんいかがお過ごしでしょうか?

さて、先日のことです。
あるフリーペーパーの編集部の方たちと犬のことについて話してきました。
犬のことっていうのはまた漠然としたいいかたですが、
すくなくともねぶた祭のことを話してきたわけではないので。
でもまあねぶたについて話したとしてもおもしろいのですが。たぶん。

くわしくはBUHI次号(vol.12)で明らかになると思いますが、
とてもすてきな考えをもっている編集部の方たちでした。
犬たちのしあわせが私たちのしあわせにつながっていることをよく知っていて、
そのためのアクションも起こしている。
そしてそれはたのしいことなんだ、と頭と体でわかっている。
見習いたいし、ここはひとつ学ばせていただきましょう。
とにもかくにも次号をお楽しみに。

さて、現在発売中のvol.11はお手元にありますか?
おかげさまで大好評です。
愛犬とのコミュニケーションで悩んでいる方、必見ですよ。
そうじゃない方も必読なのはなぜ?
それはね、あなたがその子を好きだから。
手前味噌気味ですけれどもねー。



へへ、へへへ。




小西編集長からのおしらせ | - | -
最強!BUHI最新号発売


 お待たせしました! 
いよいよBUHI最新号(vol.9)が12月27日に発売されます。


今回の特集は「いのち」のこと。
BUHIならではの総力特集です。


いつのまにか、このコがいてあたりまえの日々になっていました。
毎日はお散歩や食事や病気のケアでどんどん過ぎていきます。
そんな中でなかなか表立っては語られない、おおもとの「いのち」のこと。
犬も人もおなじいのち。けれど軽んじられるいのちがあります。
わたしたちは目を逸らしたくはないのです。
今回は、そんな数々の問題と正面から向き合うことにしました。
あなたにもぜひ考えて欲しい。あらゆるもののいのちのことを。
(本文より)


フレンチブルドッグに出会えたぼくらにとって、
もっと言えば、時雨と暮らしているぼくにとって、
いまできることは。

実は複雑な問題が山積みなのです。
愛護のことにしても「犬を捨てる人間」をなじったって、
ちっとも解決しない。

ぼくは作り手だから、本をつくろうと思います。
何かが変わっても変わらなくても、つくりつづけること。
考えること。本を通して考えつづけていくこと。
注意深く、大胆に、こころをこめて。

BUHIをつくっていていつも思うのです。
みんな幸せになってほしい。
この発言が無責任に聞こえるくらい、軽い言葉に受けとめられるほどに、
当たり前のことを。さあ、大きな声で。

幸せになれ! みんな。
Check
BUHI最新情報 | - | -